-¿Por qué?
Le miré a los ojos. Así, directamente. Me los sabía tan bien, tan de memoria... Sabía, por ejemplo, que no podía acercarme demasiado al límite de sus pupilas porque había un punto dentro de ellas del que no eras capaz de salir. Nunca. Sabía, tambien, donde estaban las franjas marrones que cruzaban el verde de su iris.
Me devolvió la mirada frunciendo el ceño, confundido. Le dió un sorbo a su cerveza.
-¿Por qué, qué?
-¿Por qué siempre te preocupabas tanto por mi?- pregunté. Ya tenía el abrigo en las manos. El bar se estaba vaciando. Por un momento me dio la sensación de que el mundo se había quedado vacío y que eran solo nuestras respiraciones las que desencadenaban los flujos de brisa.
O algo así.
-Vamos, ¿qué quieres que te diga?- respondió.- Eramos unos críos. quiero decir, yo acabo de cumplir los treinta y no termino de madurar, pero eramos más críos entonces, ya me entiendes. La amistad es algo que se idealiza a esa edad... Cuidaba de ti porque eras mi amiga y eso ya te hacía muy importante. Como todos, ¿no?
-No. Lo tuyo era diferente.- repuse.- Me conocías. Me conocías de verdad. Sabías que era una persona totalmente bipolar. Que a veces me ponía mal en cuestión de minutos. Entonces me apartaba un rato, donde no me viera nadie. O incluso me iba a casa, aunque fuera temprano. Todos lo sabíais pero lo dejabais pasar porque eso era lo que quería yo; poder estar sola para tomar aire. Tú, sin embargo, ibas por libre; me mandabas mensajes, preguntabas... Me abrazabas cuando volvía, me mirabas a los ojos buscando alguna lágrima que no debiera estar ahí... Así siempre. Te saltabas las normas. MIS normas. ¿Por qué?
Entonces él echó hacia atrás la cabeza, sonriendo, dejando la botella vacía sobre la mesa.
-Imaginaciones tuyas... Te quería.
-No, no me querías.- me encogí de hombros.
-¿Cómo lo sabes?-preguntó.
-Simplemente no me querías...- no dijo nada. No tenía pinta de querer decir nada. Me pregunté donde se había quedado su cara de dibujo animado, sus sonrisa inoportunas, sus chistes malos. El decía que no había madurado, pero no era el mismo. No era aquel que yo conocía.- Oye... es tarde. Comienzo a delirar.- sonreí.- Me voy ya... que solo quedamos nosotros. Nos vemos otro día, ha estado bien esto de recordar viejos tiempos, ¿verdad?
Me volví, dispuesta a salir por la puerta y enfrentarme a la fría ciudad. Fría y solitaria....
-Una vez me rompieron el corazón.- aquella frase me retumbó en los oidos.- Además de forma ruin, ¿te acuerdad? Lo pasé de pena... Lo pasé peor que de pena. Casi que quería morirme. ¡Y mira como tenía que estar, con lo bobo y feliz que soy yo, para querer morirme! No te voy a decir que me salvaras la vida, porque no lo hiciste... Pero me vinieron muy bien esas tonterías y esos abrazos y esas cosas tuyas. Ahí me empecé a fijar en ti. Me fijé en que solo tenía que darte un toque para que supieras que necesitaba algo, en como te esforzabas por que pareciera que no es que quisieras hacerme reir, que va, es que tú eras así... Siempre, siempre estabas en los malos momentos, pero no te importaba desaparecer en los buenos. - tomó aire, levantandose él también, frotandose la nuca con la mano izquierda.- Por eso, te hiciste importante, más importante de lo que te crees. Entonces me di cuenta de todo eso que te pasa, de que te ponías triste a una velocidad casi enfermiza. Que quieres que te diga, no me parecía justo; un corazón roto se arregla con el tiempo, pero ¿tú por qué sufrías? ¿Cómo podía devolverte el favor?
-No te hacía un favor aquellas veces...
-Luego, siempre sonreías. ¡Siempre! Nunca nos permitias ver lo mal que estabas en realidad. Eras diferente. Eras mi mejor amiga. Y, cuando nos distanciamos, que quieres que te diga, había días, domingos sobre todo,en los que pensaba que me moría de pena. Y no podíamos hacer nada porque era la vida la que nos separaba.- se mordió los labios, sonriendo.- Es muy triste, pero ¿qué le vamos a hacer? Por eso, si te digo que te quería es porque te quería. Me han roto el corazón otro par de veces pero ese es el precio de conocer a personas que valen la pena. Ahora, sin ir más lejos, salgo con una chica increible... No es el mismo tipo de amor... Pero si, a ti también te quería. Es más... nunca quise a nadie como te he querido a ti... Porque llegué a un punto en el que dejé de idealizar la amistad, como te he dicho antes y no volví a conseguir a nadie como tú.
Me quedé callada, con la boca entreabierta.
Había vuelto.
Él había vuelto.
O igual nunca se había ido.
-Así que venga, te acompaño a casa.- dijo, acercandose a mi, quitandome la bufanda de las manos y envolviendome el cuello con ella.- Así nos hacemos un resumen de todo lo que nos hemos perdido en estos... ¿Seis años?
-Cinco...- sonreí.- Han sido solo cinco...
