A Oier se le escapan los ojos por la ventana los miércoles y los viernes a primera, cuando toca química. Deja que su imaginación vuele, que atraviese las nubes grises de tormenta que cubren el cielo cada invierno para bañarse en el azul de los recuerdos, de las tardes de verano.

Oier tiene el pelo rubio y los ojos castaños y la fobia paranoide de no ser capaz de crecer. De no hacer las cosas bien. Le tiene miedo a tener miedo, como quien dice...

Vive en una casa junto al mar que es invadida por la niebla todas las mañanas. Donde habita el olvido, le gusta decir a él.

Oier se enamoró una vez y no pudo volverlo a hacer. Se enamoró de una chica de pelo rizado y ojos color miel, una chica que sonreía constantemente. Nunca la ha oído hablar. Es más, nunca se ha atrevido a mirarla durante más de tres minutos seguidos. Cada día, cuando camina hacia el instituto, se repite tomando aire que esta vez si, esta vez si....

Pero siempre es no. Le vuelven a asaltar las dudas y estas ahuyentan las ganas. y todo se queda en silencio mientras ella pasa envolviendolo todo con su colonia de fresa. Y a él le arden el cuerpo y el alma y no sabe qué hacer. Suspira, se da la vuelta y entra en clase, contando los minutos que le faltan para volverla a ver.

Porque igual la próxima vez...